El condado de Clark, en el centro de Wisconsin, cuenta con la mayor cantidad de granjas lecheras de todos los condados del estado, lo que lo convierte en el "país lechero de Estados Unidos". Su identidad está tan inextricablemente ligada al sector lechero que una vaca Holstein parlante en blanco y negro de 16 metros de altura se encuentra a las afueras de la capital del condado, Neillsville.
Para pastorear las vacas, ordeñarlas y limpiar sus excrementos en estas granjas lecheras —el trabajo desagradable y peligroso que mantiene en funcionamiento este negocio multimillonario—, los propietarios de granjas en Wisconsin y otros lugares dependen de una fuerza laboral ilegal.
Sin embargo, el estado dificulta mucho que los trabajadores vivan fuera de la granja sin infringir la ley. Los inmigrantes indocumentados en Wisconsin pueden poseer y registrar vehículos y camiones, pero no pueden conducirlos. Quienes continúan conduciendo son detenidos repetidamente y reciben multas que reducen sus salarios.
La ley que prohíbe a los inmigrantes indocumentados obtener licencias de conducir tiene repercusiones en todo el estado. Las autoridades afirman que las carreteras son menos seguras porque a los inmigrantes indocumentados no se les enseña ni se les supervisan las normas fundamentales de conducción, pero aun así siguen conduciendo, a menudo sin seguro. Según las autoridades judiciales, las multas por conducir sin licencia saturan sus expedientes y agotan sus escasos recursos. Los agricultores afirman que deben construir o adquirir viviendas para sus empleados para evitar multas.
Los empleados, muchos de los cuales provienen de zonas rurales y desfavorecidas de Latinoamérica, agradecen las oportunidades. Sin embargo, se sienten estancados.
Son personas como un nicaragüense de 33 años que se mudó a Wisconsin hace dos años después de escuchar de conocidos que era fácil conseguir trabajo en "los ranchos", como llaman los trabajadores hispanohablantes a las granjas lecheras de Wisconsin. Vive en una modesta casa blanca, propiedad de su empleador, a pocos kilómetros de la granja por una carretera del condado, con otros tres hombres centroamericanos.
Una tarde de marzo, un policía de Neillsville revisó al azar las placas del trabajador mientras conducía el Jeep de un compañero de piso al supermercado. Al descubrir que el propietario del Jeep no tenía licencia de conducir, lo detuvo.
Según los documentos, el trabajador informó a la policía que no tenía licencia y el oficial le dio una multa de $200.50.
“Perdí un día de trabajo”. “Duele”, comentó el hombre, que trabaja 14 horas al día habitualmente.
ProPublica Ha entrevistado a más de 100 empleados y extrabajadores indocumentados de lecherías durante el último año, en salas de descanso de granjas, remolques y apartamentos donde residen, tiendas donde transfieren dinero a casa y en las taquillas de los juzgados donde pagan sus multas. Afirman estar aislados y atrapados en los campos donde trabajan y a menudo residen. Tienen dificultades para llegar a tiendas de comestibles, escuelas y comparecencias ante el tribunal de inmigración. Posponen la atención médica.
Por lo tanto, o dependen de personas que los lleven adonde necesitan ir a cambio de una tarifa, o violan la ley y arriesgan sus posibilidades.
“No puedes llamar a Uber porque no existe”. “No puedes tomar el autobús porque no hay”, dijo John Rosenow, un productor lechero del oeste de Wisconsin que se ha convertido en uno de los principales defensores de la mano de obra extranjera en el estado. “La barbería más cercana está a 25 kilómetros”. El supermercado más cercano está a XNUMX kilómetros.
Para empeorar las cosas, la reincidencia puede acarrear consecuencias más severas, como multas económicas, cargos penales y penas de prisión. La posibilidad de deportación se cierne sobre cada control policial en los condados que han establecido alianzas con las autoridades federales de inmigración.
Lo que está ocurriendo en el condado de Clark y en todo Wisconsin es consecuencia de la incapacidad del Congreso para decidir qué hacer con los millones de inmigrantes indocumentados que residen aquí y trabajan en negocios que dependen abiertamente de ellos, como los lácteos. Esto deja a los legisladores estatales con la opción de elaborar leyes para abordar las repercusiones o ignorar lo que está ocurriendo y perjudicar a los inmigrantes en el proceso.
Según estimaciones del Instituto de Política Migratoria, una organización sin fines de lucro, Wisconsin alberga a unos 70,000 inmigrantes indocumentados, la mayoría de ellos latinoamericanos. Estas personas son quienes instalan paneles de yeso, limpian habitaciones de hotel, limpian cocinas de restaurantes y envasan el queso del país.
Es muy difícil determinar cuántos empleados de lecherías de Wisconsin se encuentran en situación irregular. Los trabajadores utilizan documentos falsificados para conseguir empleo, los ganaderos los aceptan sin escrutinio, y las autoridades estatales y federales hacen poco esfuerzo por obtener un recuento exacto. Sin embargo, una investigación reciente de la Universidad de Wisconsin en Madison estima que hay alrededor de 6,200 trabajadores hispanos en situación irregular en granjas medianas y grandes. Esta estadística no incluye a los numerosos empleados inmigrantes en granjas más pequeñas con menos de 500 vacas.
Los defensores de los inmigrantes han presionado durante años para convencer a los políticos de que otorguen derechos de conducir a los inmigrantes no autorizados, como lo han hecho 19 estados, en su mayoría demócratas. Sin embargo, en Wisconsin, donde se han construido distritos legislativos para beneficiar a los republicanos, intentos similares han resultado inútiles. Pocos miembros republicanos se han mostrado dispuestos a respaldar tales medidas; los expertos políticos creen que los políticos no quieren parecer blandos con la inmigración.
Como resultado, las comunidades locales se ven obligadas a encontrar sus propias respuestas.
En un condado, las autoridades han implementado discretamente un programa experimental de educación vial, enfocado principalmente en inmigrantes indocumentados que han sido sorprendidos conduciendo sin licencia. Dudan en hablar abiertamente sobre el tema por temor a provocar una reacción conservadora.
Los fiscales de distrito electos en algunos condados han dejado de procesar a personas sorprendidas conduciendo sin licencia; tanto los fiscales demócratas como los republicanos dicen que quieren concentrar sus recursos limitados en los delitos que involucran a víctimas.
Y, hace unos años, los defensores de la comunidad colaboraron con las agencias policiales locales y los productores lecheros en cuatro condados del suroeste de Wisconsin para crear tarjetas de identificación que los trabajadores pudieran mostrar a los oficiales durante las paradas de tráfico para demostrar que trabajaban en el área y, potencialmente, evitar que esos encuentros se intensificaran.
“No evitó que les pusieran una multa, pero sí evitó que los esposaran y los llevaran a la cárcel”, dijo Shirley Barnes, la recientemente despedida codirectora del Programa de Extensión Multicultural de Dodgeville. “Lo cierto es que todos los policías de todos estos condados saben exactamente dónde trabajan estas personas”. Saben que estas personas trabajan en granjas locales.
Una mañana de mayo, un extrabajador lechero hondureño se sentó en un asiento del Tribunal de Circuito del Condado de Clark, en el centro de Neillsville, y esperó a que lo llamaran. Su hijo de 16 años se sentó a su lado, faltando a la escuela para servirle de intérprete a su padre. ProPublica solo lo ha identificado por su nombre de pila, José. Él, al igual que los demás empleados de esta historia, solicitó el anonimato porque se encuentra en situación irregular y teme ser deportado.
Un policía estatal había detenido a José un mes antes por conducir a 15 km/h por encima del límite de velocidad en la autopista estadounidense XNUMX. Además de la multa por exceso de velocidad, le había impuesto una multa por conducir sin licencia.
“Solo hacemos cumplir la ley”, dijo el sargento Brandon Gray, portavoz de la estación de Eau Claire de la Patrulla Estatal de Wisconsin, en una entrevista. “Obviamente, si no tienen una licencia válida, reciben una multa”.
José se disculpó por exceder los límites de velocidad. Sin embargo, dijo que le resulta difícil cumplir con los requisitos para obtener la licencia.
“Me da tanta pena que me dan ganas de llorar”, dijo José, quien se mudó a Estados Unidos hace dos años para cuidar mejor de su hijo. “Tengo que conducir. Nadie más viene a apoyar a mi hijo. Nadie más pagará mi alquiler”.
José y su hijo salieron del juzgado tras pagar $200.50 por conducir sin licencia y otros $175.30 por exceso de velocidad. José condujo a casa sin licencia.
Según estimaciones del censo, solo el 6% de los 35,000 residentes del condado de Clark son hispanos.
Sin embargo, según estadísticas obtenidas para ProPublica por Court Statistics Technologies, una firma de Madison, 187 de los 245 casos manejados en este tribunal el año pasado por conducir sin licencia legal —o más del 75%— fueron conductores hispanos.
ProPublica descubrió un patrón similar en los tribunales de circuito y municipales de todo el estado. (Si se trata de una primera infracción, las citaciones por este cargo pueden presentarse en cualquier tribunal; los tribunales de circuito también se ocupan de delitos recurrentes, lo que puede dar lugar a cargos penales).
Según datos de Court Data Technologies de 2022 casos, aproximadamente la mitad de las 16,000 condenas en tribunales de circuito por conducir sin una licencia válida incluían conductores hispanos.
La cifra real es probablemente mayor, ya que en los documentos judiciales los inmigrantes latinoamericanos suelen ser etiquetados como “caucásicos”; José, por ejemplo, está etiquetado como tal.
Los hispanos representan menos del 8% de la población.
“Esas cifras son alarmantes”, dijo Primitivo Torres Martínez, subdirector estatal de participación cívica de Voces de la Frontera, la mayor organización estatal de defensa de los derechos de los inmigrantes, quien se enteró de la información a través de ProPublica. “El problema es que los agricultores exigen que [los trabajadores inmigrantes] conduzcan, así que es una situación sin salida para mucha gente”.
La policía y los tribunales no registran el estatus migratorio de los conductores. Sin embargo, las personas involucradas en casi todas las etapas del proceso de control de tránsito —policía, jueces, fiscales, abogados defensores, intérpretes y otros funcionarios de tribunales municipales y de circuito— coincidieron en que la gran mayoría de los conductores hispanos multados por conducir sin licencia son inmigrantes indocumentados.
Los registros de estos incidentes suelen indicar conductores que ofrecen a la policía tarjetas de identidad mexicanas o nicaragüenses, no hablan inglés y necesitan un intérprete, o les reclaman a los oficiales que no pueden obtener una licencia debido a su situación migratoria irregular. Se les puede ver en los vestíbulos de los juzgados, esperando un intérprete cuando la secretaria les ofrece usar Google Translate en su teléfono, o esperando nerviosamente en los asientos de la sala, preguntándose si serán deportados.
El año pasado, se emitieron miles de citaciones adicionales por conducir sin licencia válida en los aproximadamente 230 juzgados municipales del estado. Dado que estos juzgados funcionan de forma independiente, no existe una única fuente de información sobre los casos que permita un análisis estatal de dichos juzgados.
Sin embargo, ProPublica recopiló datos de aproximadamente una docena de tribunales municipales y descubrió que los conductores hispanos obtenían sistemáticamente una cantidad desproporcionada de estas multas.
Representaron más del 40% de las entradas vendidas en Milwaukee, la metrópolis más grande del estado. El 49% en Waukesha, un suburbio de Milwaukee. El 58% en Manitowoc, cerca del lago Michigan. Los hispanos representan el 20% o menos de la población en cada una de estas ciudades.
Las cifras tienden a ser más contundentes en los juzgados municipales ubicados más lejos de las grandes ciudades. Según datos del Juzgado Municipal del Área de Marshfield, en el centro de Wisconsin, el 69 % de las multas impuestas por el Departamento de Policía de Marshfield correspondieron a conductores hispanos. Los hispanos representan menos del 3 % de la población de Marshfield.
La historia es similar en Sparta, un pequeño pueblo del oeste de Wisconsin rodeado de granjas lecheras. Aunque el tribunal municipal de Sparta no registra la raza ni el origen étnico de los acusados, ProPublica descubrió que 91 de las 131 multas impuestas por conducir sin licencia válida el año pasado —alrededor del 70%— incluían a acusados con apellidos hispanos populares, como Cruz, Cortez y González. (Según la Oficina del Censo de EE. UU., más del 85% de las personas con esos apellidos son hispanas). Menos del 6% de los habitantes de Sparta son hispanos.
Mencione las entradas en una modesta tienda de comestibles mexicana allí, y los exhaustos empleados de la lechería en la fila asentirán en reconocimiento y furia.
“Probablemente me han parado unas 15 veces”, comentó un hombre mexicano con muchos años de experiencia en el sector lechero. Afirma que a veces el mismo policía lo detiene. “Me reconocen de inmediato y me llaman por mi nombre, diciendo: 'Te dije que no manejaras'”, declaró el trabajador. “Sin embargo, tengo que conducir para ir al trabajo”.
Según Andrea Ziegler, secretaria del tribunal municipal de Sparta, la mayoría de los conductores inmigrantes hispanos no impugnan las multas y pagan en efectivo. Según datos, el año pasado, los conductores hispanos de Sparta pagaron más de $8,400 en multas por conducir sin licencia.
"No creo que sea correcto. Si se les va a multar, hay que ofrecerles una forma de obtener una licencia para que puedan trabajar y contribuir a nuestra comunidad", dijo Ziegler.
“Nuestras granjas no podrían sobrevivir sin ellos”.
Cuando preguntamos a los agricultores sobre el estatus legal de sus trabajadores, muchos dijeron que simplemente aceptan los documentos que los solicitantes les ofrecen.
No creo que sea correcto. Si les van a multar, deben darles una forma de obtener una licencia para que puedan trabajar y seguir contribuyendo a nuestra comunidad.
Sin embargo, la industria lechera reconoce desde hace tiempo su dependencia de los trabajadores indocumentados. Ha intentado, sin éxito, acceder a un programa federal de trabajadores inmigrantes invitados. En Estados Unidos, los productores lecheros se han convertido en firmes defensores de la iniciativa de Voces de la Frontera para obtener licencias de conducir para inmigrantes indocumentados.
Casi una docena de productores lácteos en Wisconsin dijeron a ProPublica que quieren que sus empleados obtengan licencias.
En otros sentidos, su propósito es meramente económico. Muchos agricultores dicen que quieren garantizar que su personal pueda ir y volver del trabajo sin ser detenidos ni multados por la policía. Varios otros relataron haber recibido llamadas en plena noche de empleados que necesitaban transporte tras ser encarcelados. "Si los meten en la cárcel, no nos sirven", dijo un agricultor del oeste de Wisconsin.
Los agricultores afirman que la empatía también les motiva.
“Es básicamente una cuestión de necesidad humana”, dijo Randy Roecker, ganadero lechero de tercera generación del condado de Sauk, Wisconsin, propietario de una explotación con 275 vacas. “Necesitan poder conducir para hacer la compra, ir al banco, al médico, pero no lo hacen por miedo a que los carguen constantemente”.
Cuando Roecker y su familia ampliaron su empresa y emplearon a sus primeros trabajadores inmigrantes en 2006, ellos, como muchos otros agricultores, optaron por construir viviendas para los empleados.
Ese fue el año en que la legislatura de Wisconsin prohibió a los inmigrantes indocumentados obtener licencias de conducir. Algunos empleados de lecherías del estado en aquel entonces guardaban sus licencias vencidas en la billetera con la esperanza de que los documentos obsoletos les ayudaran a evitar multas de tráfico.
El estatuto se modificó en respuesta a la Ley Federal REAL ID, un proyecto de ley posterior al 9-S, respaldado por el entonces representante estadounidense James Sensenbrenner, republicano por Wisconsin, que introdujo una legislación que estandarizó el tipo de identificación que podía utilizarse para abordar vuelos y acceder a instalaciones gubernamentales. Wisconsin y otros estados comenzaron a exigir prueba de ciudadanía estadounidense u otro estatus legal para obtener licencias y cumplir con la normativa.
Desde el principio, fue evidente que el proyecto de ley perjudicaría a los inmigrantes no autorizados que residen en estados que les permiten conducir. Para algunos legisladores, como Sensenbrenner, esto fue positivo; en aquel momento, declaró a la prensa que Wisconsin se había convertido en la meca de los inmigrantes indocumentados que buscaban licencias de conducir.
Los legisladores y simpatizantes latinos argumentan que prohibir que los inmigrantes indocumentados conduzcan generaría más problemas de los que resolvería. Según Bernard Trujillo, entonces profesor de derecho de la Universidad de Wisconsin en Madison, si Wisconsin les niega la licencia de conducir a los inmigrantes, "simplemente conducirán sin ella".
“Este es el enfoque de ‘si cierro los ojos, se irán’ para tratar con los indocumentados, lo cual es una política ineficaz”, continuó.
En una fría tarde de febrero de 2021, John Rosenow esperaba afuera de su granja lechera en Cochrane, Wisconsin, y vio cómo un empleado veterano era detenido cuando se dirigía al trabajo.
Un agente del sheriff del condado de Buffalo se encontraba frente a la propiedad, vigilando el tráfico en una carretera del condado con un límite de velocidad de 35 km/h. Más tarde, el agente vio un vehículo circulando a baja velocidad y revisó la matrícula. El agente detuvo el vehículo después de que una verificación de antecedentes revelara que el propietario no tenía licencia.
A pesar de la barrera del idioma, el trabajador pudo informar al agente que no tenía licencia de conducir, pero sí cédula de identidad mexicana. El agente le informó que recibiría una multa por correo y le aconsejó no conducir sin licencia.
El trabajador fue acusado de un delito menor en el Tribunal de Circuito del Condado de Buffalo, ya que era su segunda citación en tres años.
A Rosenow le pareció que la parada de tráfico constituía discriminación racial. Envió una carta al juez del caso.
“Ciertamente, el tribunal comprende la importancia de Juan y otros mexicanos para las industrias agrícolas y de procesamiento de alimentos de nuestra zona”, escribió Rosenow. “El acoso del Departamento del Sheriff no mejora la seguridad de nuestra comunidad”.
Ese argumento no convenció al tribunal. El trabajador, quien desde entonces se fue a México para estar con su familia, se declaró culpable y pagó $443 en multas y costas judiciales, que incluyeron una prueba de ADN, requerida en casos penales. La suma total equivalía aproximadamente a cinco días de salario neto.
El sheriff del condado de Buffalo, Mike Osmond, se negó a comentar sobre la detención de tráfico en un comunicado, pero afirmó comprender las preocupaciones sobre la posible discriminación racial. Sin embargo, afirmó que sus agentes "aplican las leyes de tránsito con imparcialidad, sin importar la raza ni el origen étnico", y que su oficina está "comprometida con la defensa de los derechos constitucionales de todas las personas, independientemente de su estatus migratorio".
En todo Wisconsin, decenas de inmigrantes ilegales que fueron detenidos y castigados simplemente por conducir sin licencia dijeron a ProPublica que fueron víctimas de discriminación racial.
Entre ellos se encuentra un nicaragüense de 33 años que fue detenido esta primavera mientras conducía hacia el supermercado en Neillsville tras una revisión aleatoria de placas. "¿Cómo supo que no tenía licencia de conducir?", preguntó perplejo. "No había hecho nada malo, pero me detuvieron".
En una entrevista, el jefe de policía de Neillsville, Jim Mankowski, dijo que permitir que los inmigrantes ilegales obtengan licencias ayudará a la policía a identificar a las personas que conozcan de manera más rápida y correcta.
"¿Cómo supo que no tenía licencia de conducir?" No había hecho nada malo, y aun así me detuvieron.
Sin embargo, afirma que las verificaciones aleatorias de matrículas pueden ayudar a la policía a descubrir delitos relacionados con el propietario registrado de un vehículo, como licencias suspendidas o revocadas u órdenes de arresto pendientes. Añadió que las autoridades deben tener una sospecha razonable de que quien conduce el vehículo es el propietario; por ejemplo, si una verificación de matrículas revela que el propietario es un hombre sin licencia, sería inapropiado detener el vehículo si es una mujer quien conduce.
"Si es una herramienta que puede ayudar a mis policías a hacer mejor su trabajo", continuó, "es algo que tenemos que adoptar".
Los registros de las fuerzas del orden y los casos judiciales en todo el estado demuestran que los agentes del sheriff y los agentes de policía escanean con frecuencia las placas de los vehículos que pasan, independientemente del origen racial o étnico del conductor, y detienen a las personas si detectan una infracción. Sin embargo, los conductores hispanos son los más afectados por el problema de no tener licencia.
Una de las causas subyacentes es una regulación estatal que permite a los inmigrantes no autorizados registrar sus vehículos pero no conducirlos.
“Les pusieron una diana”, dijo Tony Gonzalez, defensor de los derechos de los inmigrantes del centro-norte de Wisconsin. “El estado recauda el dinero al registrarse, y quien se registra no recibe ningún beneficio”. Es como pagar impuestos sin representación.
El departamento de transporte estatal, según un portavoz, "implementa las leyes tal como están escritas". El portavoz no pudo revelar cuántos automóviles están registrados a nombre de personas sin licencia de conducir.
Ser detenido por la policía tras una verificación aleatoria de matrículas es tan común que muchos inmigrantes indocumentados han recurrido al mercado negro para protegerse: varias personas que hablaron con ProPublica describieron haber pagado a alguien con licencia para que registrara un vehículo a su nombre y así evitar ser detenido. Un hombre, trabajador de una construcción en un suburbio de Milwaukee, afirmó que dejó de ser detenido y sancionado por conducir sin licencia tras registrar su vehículo a nombre de su empresa en lugar del suyo.
De igual manera, un trabajador de una lechería en el condado de Jefferson, Wisconsin, afirmó sentirse como un cajero automático para la policía tras gastar cientos de dólares en multas y costas judiciales por no tener licencia durante los últimos años. Luego, afirmó que se enteró de que alguien en otro vecindario registraría su automóvil a su nombre por una tarifa.
El trabajador dijo que el dinero fue bien gastado. No lo han parado desde entonces.
